HARI INI

Gerimis sore ini cantik.
Saya suka dengan moment-moment seperti ini. Cuaca mendung dengan angin dingin yang sedikit kencang, dan dihiasi dengan gerimis yang masih malu-malu. Langit begitu abu-abu, tidak lagi menyuguhkan terik yang terlalu menyilaukan. Tadi saya sempat berjalan-jalan sebentar, membiarkan gerimis menghujani saya. Saya rindu berbasah-basahan dengan air hujan.

Cuaca hari ini memberikan kesempatan bagi saya untuk bisa menikmati nyamannya rasa hangat, dengan ditemani semangkuk sup dan susu cokelat hangat. Tidak perlu lagi menyalakan kipas angin untuk meredakan rasa panas. Rasanya kali ini saya ingin bergelung di balik selimut untuk terlelap sejenak, melupakan kepenatan dan rasa pegal yang terus menumpuk dalam minggu-minggu terakhir ini.

Saya jadi ingat rumah, dengan suasana dingin pascahujan seperti ini. Kota saya memang memiliki cuaca yang lebih dingin, lebih sejuk, karena berada di dataran tinggi. Airnya pun hampir sedingin es. Beda dengan di kota mimpi di mana saya tinggal kini. Pada masa-masa awal kepindahan saya, untuk mandi saja berasa memakai air hangat. Bahkan dulu saya tidak tahan untuk tidur tanpa menyalakan kipas angin. Pikir saya, lebih baik saya tidur di lantai.

Saya rindu rumah. Saya rindu kota lama saya dengan cuaca dinginnya. Saya rindu sawah-sawahnya, kebun tehnya, dan pemandangan hijau di mana-mana.

Jadi judulnya hari ini saya sedang merindu. Hujan seperti ini memang selalu membangkitkan rasa rindu.